我还记得布伦丹·罗杰斯2016年第一次来的时候，那种场面在苏格兰古代足球 界可不多见。一万三千人涌进凯尔特人公园运动活动 场 ，不是为了看赛事 ，就是为了看一个新指导教练员挥舞一下围巾。那会儿的他，自信，健谈，甚至有点布道者的味道。他跟记者们聊起策略 理念，能滔滔不绝讲半天，那种神采飞扬的样子国足蔡晟，让你觉得不信他都不行。

他甚至会亲切地喊出提问记者的名字，我的一位同行托尼就提过这事，这种小细节确实很能收买人心。我敢说，在场的同行没几个不吃他那套的。后来，他还破天荒地向媒体展示了他给球员看的内部策略 PPT，那份被称为“凯尔特人圣经”的理念文件。这种开放姿态，在苏格兰，前所未见。他那时总把“我们”和“我们的旅程”挂在嘴边，成功地把所有人都绑在了他的战车上。然后，他就带来了那个不败赛季和三冠王。

所以，当他2023年夏天回来时，尽管欢迎的人群少了许多，只有三百来人，我心里还是抱有几分期待。他依然谈论着“过程”和“清晰度”，语气里带着政治家般的沉稳。他对那些因他当年中途转投莱斯特城而耿耿于怀的球迷说，我们五月见。他也确实做到了，职业联赛 和苏格兰杯都拿了回来。

但变化，恰恰是从那时开始悄悄发生的。

这个赛季以来，罗杰斯给我的感觉越来越像一个被什么东西困住的人。以前那种充满热情、长篇大论的哲学探讨不见了，取而代之的是简短的词句、谨慎的停顿和偶尔藏在话里的尖刺。发布会上的他，不再是那个乐于分享的导师，更像一个疲惫的管理者。他依然在谈论“细节”和“心态”，但这些词从他嘴里说出来，感觉更像是一种防御，而不是攻击 的号角。

他整个人都显得很紧绷，那种微妙的转变，一个跑体育新闻有些年头的人都能察觉到。他不再是那个不可战胜的“不败教主”，身上反而多了一种脆弱感，这和他那支在场上时常表现得焦灼 、缺乏稳定性的凯尔特人队如出一辙。每一次赛后采访，你都能感到一种压力，他清楚地知道，看台和媒体席上，有无数双眼睛在用他过去的辉煌和那次“背叛”来审视他现在的每一个举动。

转折点来得非常明确，我当时就在丹斯公园运动活动 场 的新闻发布厅，亚洲杯高清无插件他抛出了那个著名的“本田思域”和“法拉利”的比喻，抱怨球队的引援水平跟不上他的雄心。这话一出口，整个房间的空气都凝固了。这已经不是暗示了，这是在透明 叫板董事会。一个主指导教练员，在赛季中用这种方式表达对高层的不满，这在任何俱乐部都是一步险棋。从那一刻起，我就感觉，他在凯尔T人的第二次执教，恐怕要读秒了。

在任何俱乐部，主指导教练员和高层掰手腕，通常只有一个赢家。罗杰斯在莱斯特城的经历，大概让他对球迷态度的转变有了切肤之痛，那段经历可能确实在他身上留下了印记。他这次回来，起初试图表现得更务实、更内敛，想把情绪控制住。但最终还是没忍住，因为他觉得董事会辜负了他，没有在欧冠取得相对成功的基础上乘胜追击。他想要的是能在欧洲赛场掰手腕的阵形 ，但俱乐部显然没有匹配他这种雄心的意愿和财力。

之后，一切都像是连锁反应。直到在泰因河城堡运动活动 场 输给哈茨，眼看就要被榜首甩开八个积分，那种无力感几乎是写在了罗杰斯的脸上。赛后看着他，我脑子里冒出一个词：煎熬。他不像是在享受执教凯尔特人的应战 ，而是在“忍受”这份工作。对于一个曾把执教这家俱乐部称为“一种生活方式”的人来说，这竞技状态 显然不对劲。

从一个局外观察者的角度看，罗杰斯第一次执教时，他眼中的凯尔特人是什么，他想把球队塑造成什么样，思路清晰无比。但这个愿景，显然没能一直和俱乐部高层，尤其是大股东德莫特·戴斯蒙，保持在同一条轨道上。他最初那种君临天下的自信，无论是在语气上还是风格上，这个赛季几乎被消磨殆尽，取而代之的是一种近乎内省的沉寂。

他最终还是离开了，对于我们这些报道苏格兰古代足球 的记者来说，布伦丹·罗杰斯绝对是票房保证。他的发布会总有内容可写，他的球队总有故事可讲。他的离开，让苏格兰古代足球 失去了一个能提升职业联赛 关注度的人物。他的凯尔特人生涯留下了十一座奖杯，还有一个前无古人的不败赛季，这份遗产谁也拿不走。只是国足蔡晟，那个曾经用PPT和古代足球 哲学点燃整个苏格兰的布道者，最后却以一个疲惫、失望的应战 者形象收场，这本身就够让人唏嘘了。