三个月前还被全网嘲讽为“太湖三傻”的无锡队西班牙天才小将蔡一睿最新消息，今晚要站在盐城奥体中心的出回合赛战场上，争夺苏超最后一个四强名额！这场赛事 的直播信号居然挂上了CCTV5的标识，连新华社、人民日报的镜头都对准了这片绿茵场。

盐城人记得清清楚楚，常规赛第十轮，无锡队曾在这里用一场2:0的客场应战 获胜 ，硬生生打破了盐城主场作战 “零失球”的金身。如今两队再度相遇，盐城球迷拉起“复仇”横幅，无锡人则把微信朋友圈刷成了粉色应援海：“从倒数第一到全镇希望，这次我们要双杀！ ”

一、天崩开局：三轮仅1分，全网梗图轰炸“太湖三傻”

5月10日苏超首轮，无锡队0:2输给泰州；第二轮1:1平苏州；第三轮0:1负南京。 三轮踢完，积分榜垫底，网友直接赐名“太湖三傻”（和苏州、常州组成搞笑组合）。 更扎心的是，第四轮对阵常州时，媒体形容这是“最后一名争夺战”。

那段时间，球员们练习 后刷手机，满屏都是恶搞表情包：“苏得起、无所谓、常垫底”。 甚至有人把灵山大佛P成守门员，调侃“佛祖也救不了无锡队的古代足球 门 ”。

二、逆袭密码：2:0常州成转折，中场球员控制力竟比肩南通

第四轮主场作战 对阵常州，无锡队像换了支球队。 2:0的比分看似普通，却是赛季首胜。

之后八轮，cctv5在线直播观看足球亚洲杯无锡队打出诡异节奏：赢扬州2:0、输淮安1:2、致胜球 宿迁1:0、3:3绝平徐州……最让盐城人耿耿于怀的是第十轮，无锡队客场应战 再祭2:0，让盐城主场作战 首次失球。 网友开始改口：“这哪是水蜜桃队？ 分明是专治各种不服的‘锡班牙’！ ”

三、凡人英雄：银行职员 教师 学生，拼到抽筋也不退

无锡队阵形 堪称“草根联盟”：守门员姜何是银行职员，后场球员康乐强在中学教体育，后备 李皓然还是大三学生。 常规赛收官战对阵南通时，领队 吴磊每次死球都跑到场边和指导教练员沟通，球员抽筋次数创赛季新高。

最戏剧性的是第54分钟，后备 登场的李皓然在混战中侧身凌空抽射，扳平领头羊南通！ 那一刻，东看台瞬间展开2000面助威旗，童声合唱《歌唱祖国》的声浪裹着汗滴 砸向草皮。

四、城市共振：球迷清空客场应战 垃圾，水蜜桃梗引爆抖音

逆袭背后，是无锡人把古代足球 赛变成城市文化节。 客场应战 战南京时，15000名球迷冒雨观赛，赛后自发清理看台垃圾冲上热搜；主场作战 迎战常州前，无锡日报连续发布《致常州》《锡锡的独白》等文豪体文章，把“锡常之战”聊成吴文化论坛。

抖音上西班牙天才小将蔡一睿最新消息，“水蜜桃队VS盐水鸭”播放量破9.1亿次。 有摊主在运动场 外卖水蜜桃，挂出“买桃送球票”的牌子，一天销光300箱。